No hay historia que termine bien si se estira lo suficiente

Fotografía de los actores Montgomery Clift y Elizabeth Taylor

Decía Pedro Zarraluki en el programa Nostromo, de RTVE, algo así como que no hay historia que termine bien si se alarga lo suficiente. Es una manera de decir que los finales felices de los cuentos, de los relatos breves, de las novelas, y de una película, por supuesto, son un punto concreto en el tiempo, pero que luego vendrán más cosas. Lo difícil comienza después, en el día a día. Esto ya se lo había oído decir yo a mi padre, pero con otras palabras.

Nota: Pedro Zalakurri es un escritor español de relatos y de novelas. Autor de Un encargo difícil, La historia del silencio, etc.

La descripción de los personajes en el cine

Extracto de la película Lolita (1997)

Comienzo de la novela de Vladimir Nabokov:

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita”…

Pongamos nuestros sentidos en analizar cómo se describe a los personajes en el cine. Lolita tiene que decirnos quién es sólo con mirarla. Sus coletas infantiles, su pompa de chicle en la boca…, pero no hablo sólo de caracterización, Lolita juega con una muñeca y saca la lengua cuando se enfada y quiere hacernos burla, se le hace un bigote de leche después de tomarse un vaso, lleva ortodoncia y también se divierte con ella, ella es menuda, pues la camisa de su padre le queda muy grande..., Lolita, descubriendo que la voz de su falso padre se altera al contemplar su espalda desnuda, le mira con cierta extrañeza que roza la malicia.

El cine cambia las palabras que describen a Lolita por imágenes que nos hablan al mismo tiempo que escuchamos los diálogos o leemos en las expresiones de los actores. No tenemos que imaginar el compungimiento del personaje interpretado por Jeremy Irons, está presente en toda la película.

Obsérvese de qué manera un par de fotogramas con la imagen de un policía y el rostro de Jeremy Irons nos dicen un montón de cosas: su personaje teme que si la ley entra en escena en su vida perderá a Lolita para siempre, se tranquiliza entonces y pide disculpas a los médicos del hospital. Es consciente de que lo que hace está mal visto por la sociedad, teme un castigo.

Lolita (1997) es una película dirigida por Adrian Lyne y protagonizada por Jeremy Irons, Dominique Swain y Melanie Griffith. Existe otra versión de la que se ha hablado mucho más: Lolita (1962), dirigida por Stanley Kubrick.

La comedia de la verborrea

Extracto de la película Plumas de caballo (1932)

Los hermanos Marx protagonizaron en 1932 la película Plumas de caballo. Dejo un montaje de los gracejos que usa Groucho en la película, cargados de una elocución disparatada, llena de dobles sentidos, con el único fin de hacer reír, frente a la mímica de su hermano Harpo, que usa un humor sin palabras. Éstos cómicos usan la sátira y lo absurdo para desternillar al personal.

 

Adivina quién viene a cenar esta noche

Jail Bolsonaro, diputado federal en Brasil

Dejo aquí dos preguntas hechas a Jail Bolsonaro, diputado federal en Brasil, al ser entrevistado en la televisión de su país. Añado también sus respuestas, palabras que le condenan ahora y le revelan, a la vez, su futuro:

- ¿Qué haría si tuviera un hijo gay?
- Eso ni siquiera pasa por mi cabeza, porque han tenido una buena educación. Fui un padre presente, entonces no corro ese riesgo.
- Si su hijo se enamorara de una negra, ¿qué haría?
- Mira, Preta (Gil), no voy a discutir la promiscuidad con quien quiera que sea. No corro ese riesgo... y mis hijos han sido muy bien educados. Y no han vivido en ambientes como lamentablemente es el tuyo.

Siguiendo estas leyes extrañas del señor Bolsonaro, los pueblos de la Tierra deberían negar la buena educación a las personas homosexuales y también a las negras, pues, si se les educara, jamás se casarían, o sólo lo harían con heterosexuales, las primeras, y con blancas, las segundas. Esto último es una ironía, por supuesto, usada sólo para burlarme de la incapacidad de estos dictadores de ideas, que dejan sueltos mil cabos en cada pensamiento que tienen.

Anuncio original de la película Adivina quién viene a cenar esta noche (1967)

Invito al diputado dictador a que vea la película Adivina quién viene a cenar esta noche (1967); dirigida por Stanley Kramer y protagonizada por Spencer Tracy, Sidney Poitier y Katharine Hepburn.

Y entonces Duran Duran se comió América

Actuación de Duran Duran en un concierto de 1984

Hubo una vez un grupo de cinco muchachos ingleses que a mediados de los años 80 se hizo con los corazones de los adolescentes de medio mundo. Un grupo de andróginos ángeles se convirtió en el sueño de millones de jóvenes del planeta. Llegaron a Canadá y luego a América en 1984, y durante 79 días actuaron en 51 conciertos, en 43 ciudades, ante más de 554000 personas. Esta es una muestra de un concierto de aquella época. La canción es Girls on film y nos cuenta, de una forma abstracta, cómo trata el cine a las chicas para convertirlas en estrellas. El grupo es Duran Duran. El director del vídeo es Russell Mulcahy, realizador de la película Los inmortales (1986), otra que cosechó muchos fans adolescentes.

Me interesa sobremanera la atracción que sentimos de jóvenes por los grupos de pop, por la música alegre y colorida. Véase cómo bailan y gesticulan felices las personas que asisten a este concierto. No puedo decir que esto ocurra sólo por la belleza asexual de los cantantes, pues los Beatles no eran agraciados precisamente. Puede que a unos les guste la actitud combativa de los Rolling Stones, y a otros los amores correspondidos de los que nos hablaban los de Liverpool. En el caso de Duran Duran, creo que es una combinación de música alegre y rítmica, mezcla de pop, punk y el funky de Chic, con una imagen de belleza clásica, la que atrapa el ánimo de los jóvenes. Esto en la adolescencia suele gustarnos mucho.

Soy un seguidor de la banda Duran Duran, pero lo importante es tener un abanico grande de gustos, es mejor no despreciar muchas tendencias, no es bueno centrarse en una sola. Podemos perdernos la oportunidad de encontrar sentimientos nuevos escuchando, por ejemplo, a Luis Aguilé y su Cuando salí de cuba, o a las Andrew Sisters con su Rum and Coca-Cola. Hay muchos años de música, somos afortunados por poder elegir.

Cuando Santiago Auserón inventó un nuevo sonido

Actuación de Santiago Auserón para el programa La bola de cristal (1984)

Estaba a principios de los ochenta. No suena a David Bowie, no es glam; no parece The Clash, no es punk; no imita a los Rolling Stones, no es rock; tampoco quiere parecerse a Simple Minds, no es pop; ni suena a The Bee Gees, no es música disco; no es música melódica, ni electrónica, no es funky... ¿entonces, qué es? Un invento de Santiago Auserón, que era un electroduende.

Es interesante observar la forma de actuar de Santiago, que interpreta al personaje de su canción con una máscara de enfado, que es su propio rostro; los actores del teatro clásico griego se ponían una especie de careta para mostrar su estado de ánimo. Traigo a la memoria los coros de aquellos teatros que aún están, de alguna forma, en los conciertos de rock.

Buster Keaton, el cara de palo

Extracto de la película El colegial (1927)

Este es un extracto de la película College (1927), dirigida e interpretada por Buster Keaton. El artista realiza un humor físico sin mensajes o simbolismos. Buster Keaton permanece impasible en toda la cinta, con una única expresión en su rostro: la de seriedad. Pero nosotros nos reímos, eso nos hace felices por unos instantes.

Extracto de la película El héroe del río (1928)

Y estas son imágenes que quitan el hipo. Pertenecen a la película muda Steamboat Bill Jr (1928). En ella Keaton se jugó la vida al realizar las escenas, como siempre, sin dobles.

 

El intérprete y sus ojos

Extracto de la película Los palomos (1964)

José Luis López Vázquez, el cómico del Olimpo. Veámosle en acción, no perdamos de vista ni un instante sus ojos. Y luego atendamos también a Gracita Morales, a Fernando Rey, a Julia Caba Alba y, en el caso de ver el resto de la película, a Manuel Alexandre, seres de teatro que vivieron para interpretar y entretenernos. Gracias una vez más.

El argumento de la película es el siguiente: el matrimonio formado por Emilio Palomo y Virtudes de Palomo es invitado a cenar en el chalet de Don Alberto, jefe de Emilio, que espera señalar al matrimonio Palomo como culpable de un crimen que él acaba de cometer. Están claras las formas de expresarse y la sumisión de Emilio Palomo ante el jefe que le da un puesto de trabajo, y el parecer de Don Alberto, que confunde la sencillez y bondad de los Palomo con cierta estupidez con la que él podrá jugar.

Los Palomos (1964) está dirigida por Fernando Fernán Gómez, ahí es nada; primero fue una obra teatral del escritor Alfonso Paso, que gozó de un gran éxito en la España de los 60.

La importancia de la banda sonora en una película

Extracto de la película El día de los tramposos (1970)

He aquí un ejemplo de cómo la música realiza un aporte de vitalidad agilizando el movimiento que vemos en pantalla. Ah, siempre me alegra este ritmo. La película, There was a crooked man (1970), conocida en España como El día de los tramposos; el director, Joseph L. Mankiewicz; el compositor, Charles Strouse, que ha escrito musicales para Broadway, como Bye bye, birdie (1963), bandas sonoras, tales que Bonnie and Clyde (1967), y también música de cámara, sinfónica, ópera, conciertos de piano…

Obsérvese cómo coinciden perfectamente el momento en que Henry Fonda pone la vista sobre los cagajones y la subida de tono y de energía de la música. Espléndido.

La curiosidad y la primera vez, por Nicole Kidman

Extracto de la película Un horizonte lejano (1992)

He aquí un ejemplo de naturalidad y simpatía en la interpretación: Nicole Kidman, Far and away (1992). Obsérvese cómo pestañea antes de descubrir por segunda vez las partes pudendas del chico, así se asegura una visión más limpia. El director, Ron Howard; el chico, Tom Cruise.

Stan Laurel y su amigo Oliver Hardy, compañeros de vida

Extracto de la película Ladrón que roba a ladrón (1943)

Este es un extracto de la película Jitterbugs, rodada en 1943, con los entrañables Stan Laurel y Oliver Hardy como protagonistas. Para mí es insuperable el gesto de triunfo de Laurel tras ocurrírsele la idea de que Oliver deje caer el contrapeso sobre el gángster. Tanto Stan como Oliver gesticulan de tan diversas y cómicas formas que provocan la risa en cualquier momento. La película se conoce en España como Ladrón que roba a ladrón y fue uno de sus últimos éxitos. Como detalle humano queda decir que estos dos amigos permanecieron siéndolo el resto de sus vidas, conservando el cariño de su público de igual forma que el de conocidos y familiares, todos admiraban la extraordinaria humanidad, sentido del humor y deseos de vivir de Stan Laurel y Oliver Hardy.

Las 14 plazas para auxiliar de servicios de la ULL

La Universidad de La Laguna, en S/C de Tenerife, publica hoy la relación provisional de admitidos y excluidos para participar en el primer ejercicio que llevará a la provisión de 14 plazas con categoría de Auxiliar de Servicios de dicha universidad. La lista asciende a más de 4000 aspirantes. Podemos consultar las distintas convocatorias en la siguiente dirección electrónica: http://www.ull.es/view/institucional/ull/Convocatorias_PAS_laboral/es
Ánimo y empeño a los participantes.

Elizabeth Taylor ha muerto

Hace unas horas, murió la actriz Elizabeth Taylor a los 79 años de edad. La que fue niña prodigio en el cine de Hollywood, y más tarde estrella internacional, conocida por su extraordinaria belleza, sus ojos de un color violeta y sus actuaciones complejas y trabajadas, participó en grandes clásicos como: El padre de la novia (1950), junto a Spencer Tracy; Un lugar en el sol (1951), con su amigo Montgomery Clift; Gigante (1956), al lado de su también amigo Rock Hudson; Cleopatra (1963), acompañada por su entonces pareja Richard Burton; ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1966)... y así seguiría en una copiosa lista de películas de enorme importancia en el mundo del cine. Muere una leyenda querida por cinéfilos de todo el planeta. Descanse en paz.

Extracto de la película La gata sobre el tejado de zinc (1958)

Queda para el recuerdo la interpretación de Elizabeth Taylor en el clásico Cat on a hot tin roof (1958).

Mario Vargas Llosa

Hay un autor al que admiro profundamente: Mario Vargas Llosa. Porque escribe muy bien y porque vive una vida literaria envidiable, creación tras creación crece. Me emocionó su discurso en la entrega del Nobel, su amor por la literatura, por su Perú y por su España, por su mujer y por su editora… Un señor que siente y no le importa decirlo. Le envidio hasta el peinado que tiene, el pelo y su porte de dandy. Yo quiero a Balzac, a Gorki, a Galdós, a Stendhal, a Vargas Llosa, y los quiero porque hablan con la voz de un dios. Un dios literario, por supuesto, que maneja la prosa con el don divino del narrador, con la gracia de lo preciso, de lo realista, siendo perceptibles, por lo humano, cada uno de sus sentimientos… No me he de enrollar: Gracias Vargas Llosa, escritor de historias, entretenedor de almas.
  

El drama de La Bounty

Tal vez no vivamos para ver qué sigue al capitalismo. Dicen los libros de historia que una forma de dividirla es atendiendo al sistema de producción, distinguiendo: esclavitud, feudalismo, capitalismo... ¡Sólo tres para tantos miles de años! Duran mucho. Estoy leyendo El drama de La Bounty, según las anotaciones originales del capitán Bligh, que no era tan desalmado como lo pintan en las películas. El caso es que en la isla de Nueva Citerea descubre que los hombres matan a sus propios hijos. Tinah, un indígena, le explica que también tuvo que sacrificar a su primer hijo, que es necesario este extraordinario remedio con el fin de impedir la superpoblación. “Tenemos demasiados hijos y demasiados hombres”. Lo que desconocían estas gentes es que desperdiciaban vidas humanas, pues a poca distancia estaba el vasto continente de Nueva Holanda. Inmensas extensiones de tierras incultas y casi inhabitadas. Desconocían estos insulares los medios para emigrar a Nueva Holanda. Todo esto preocupaba a William Bligh, pues él mismo llevaba la planta del pan a Europa con la intención de dar de comer a los europeos. Bueno, la cuestión es que puede haber una solución a esto que nos ocurre en el mundo, a esta gran crisis, pero estamos como aquellos indígenas, no vemos más allá de nuestro sistema. Hay que inventar otro.

Notas para quienes estén interesados:

Nueva Holanda fue el nombre histórico que recibió la isla-continente de Australia hasta 1824.

La isla de Nueva Citerea es Tahití (en la Polinesia Francesa, Océano Pacífico), isla de bellas mujeres (en la Citerea griega nació Afrodita, diosa del amor, de la belleza).

El drama de la Bounty es un libro editado por Amigos de la Historia en 1969. Son textos, cito, “de primera mano, cada uno representa un testimonio auténtico, aportado al proceso por quienes lo vivieron. La historia de la Bounty, de sus tripulantes y de su jefe a través de diarios, cartas y declaraciones ante jueces…”

Publicar una novela, hacer un amigo en la luna



Publicar. La dificultad de esta empresa es enorme. Las editoriales ningunean a los noveles. El trabajo de realizar una novela es diario, largo y tedioso en las revisiones. La recompensa es nula para los desconocidos. No creo que sean mil cretinos intentando contar historias. Los lectores de las editoriales están programados con ciertas instrucciones para computarizar vuestras páginas en sus mentes y discernir lo bueno de lo malo, fracasan cientos de veces: Joyce, Bukowski, Faulkner, Gabriel García Márquez, Marcel Proust, Bolaño... ¡Si estos idiotas han rechazado hasta veinte veces a Harry Potter! Sí, y los Beatles gritaban demasiado...

En su defensa: hay ya cientos de escritores buenos en España; no hay cientos de buenas bebidas refrigerantes, cuantas menos haya, más se venderán. Ah, qué comercio con la literatura…, hiede, lo maldigo. Mi voz... se la lleva el viento.

___________________________________________________________

Zona de anuncios

Libros para niños, adolescentes y adultos

La soledad de los actores

Fotografías de la actriz Natalie Wood y del actor Cary Grant

Decía el actor Cary Grant: "Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo quiero ser Cary Grant". Hay que decir que el insigne actor interpretaba casi siempre a un tipo agradable, simpático, educado, elegante...

Una vida de cine no es siempre envidiable. Natalie Wood se sentía perdida ante esta disyuntiva: ¿existo? La bella actriz trabajó en la industria cinematográfica desde los 9 años; la doble vida, la gran mentira que es el Cine como creador de sueños la desesperaba.

El actor no siente su provecho, está desorientado, todos quieren que sea como su personaje, pero él tiene su propio guión vital, su propia soledad y su propio destino. Ademas, puede llegar a ser insoportable el ver expuesta en revistas y televisión nuestra vida privada, nuestros desengaños, nuestros fracasos y desesperanzas.

La soledad de los actores, como la de los famosos, ha de respetarse. La empatía hacia ellos tiene que generalizarse, cualquiera de nosotros, señalado por la varita mágica de la fortuna, podría padecerla.

______________________________________________________________

Zona de anuncios