Cosas que pienso a pesar de todo

El tiempo no sólo destruye a los muertos sino también a los vivos. Los niños nunca volverán a ser tan felices como parecen serlo ahora.

***

La vida se parece más al teatro y a la novela que éstos a la vida. En la vida todos hacemos un papel distinto frente a los personajes que nos encontramos por ahí, no somos el mismo con nuestra abuela que frente a nuestro padre, nuestro jefe o nuestros hijos. La verdad, por tanto, está en la novela y en el teatro.

***

Warm bodies (2013), absurdamente titulada en España: Mi novio es un zombie, parecía, en su comienzo, una alegoría de nuestra sociedad alienada, pero no, es tan sólo otra versión más de la historia de amor imposible entre Romeo y Julieta. Me dan asco las películas de zombies, paren ya, por favor.

***

Dice el escritor Enrique Vila-Matas que, al formarse como escritor, eligió ser universal y dirigirse al camino de los escritores franceses, latinoamericanos, etc., desdeñando el estilo de Camilo José Cela y los anteriores españoles, Torrente Ballester, entre otros. Bueno, estimado Vila-Matas, si usted busca lo universal, no puede esquivar lo español, pues también pertenece lo nuestro al universo de las letras. El nacionalismo pone una venda incluso en los ojos de los más sensibles. Todos escribimos la misma novela, unos bien, otros mal. Su declaración me resultaría aceptable si no incluyera los términos: universal y español; sería mejor recibida si sólo citara los nombres de sus autores predilectos. Qué cruz, vivir en un país tan dividido. Particularmente, prefiero a Camilo José Cela y a su La familia de Pascual Duarte (1942), y aún me parece más moderna que cualquier novela de Vila-Matas, pues Cela narra la cruel historia de un asesino y no se detiene jamás a dar un juicio de autor de lo que ocurre, cosa que Matas no deja de hacer: a todas páginas entra en opinar ésto o lo otro, sobre un taxista lo mismo que sobre cualquier otro personaje, como un hijo que por allí pasea. Cela tiene mayor maestría en tal asunto y merece para mí más estudio literario. Esto de disparar a los maestros me parece natural por aquello de matar a los padres, en el sentido freudiano, pero no deja nunca de molestarme en el caso de un escritor al que aprecio por su obra. No, Matas, no, estás equivocado, Cela es universal

***

La novela Historia de un idiota contada por él mismo, de Félix de Azúa, no me gustó. La encuentro fragmentada, como si le faltaran partes. La narración salta de un asunto a otro sin una cohesión seria o creíble, resulta artificial. Como novela carece de un estilo elegante, como experimento contiene dos o tres perlas, que tampoco abundan. Como ideario tampoco es gran cosa, ofrece lo que ya está muy manido. En 1986 su asunto ya me parecía trillado. Claro está que, a la vista de las buenas críticas que recibe aquí y allá, me quedo entristecido de no poder descubrir tales bondades que los otros alaban en esta obra, como crítico literario estoy lejos de hacer carrera. Una novela puede estar rota como Tristam Shandy, de Sterne, pero no tiene por ello que resultar descalabradamente idiota; diga usted que eso es un ensayo, pero no que es una novela.

Hay cosas que se tienen que decir, aunque uno esté equivocado.

***

Admiro a Guillermo Cabrera Infante por sus novelas, reflejos vivos de una Cuba que otros quieren tapar, y por su labor en la crítica cinematográfica, siempre atenta al más mínimo detalle. Fue un maestro. Ojalá le hubiéramos tenido más en RTVE y, por supuesto, en este mundo.

***

Roberto Bolaño es un estímulo para los escritores jóvenes porque murió sacrificado por su escritura, imparable, no cesaba de crear, de luchar por conseguir publicar; las editoriales le negaban una y otra vez el placer de ver su obra encuadernada y a la venta, pero, al final, lo consiguió. Esa es su fuerza para los jóvenes. Bolaño escribía como si te estuviera contando una historia en un bar, lea usted el cuento Sensini como muestra. Bolaño te hace pensar en lo difícil que es saber si una obra es buena o mala, su simpleza está cuestionada por muchos. Bolaño sabía que su obra no resistiría 100 años, pero necesitaba escribir. No sé si seguirá hablándose de Bolaño en siquiera 50 años, pero sí creo que representa por sí solo a todos los escritores que escriben y escriben, aunque no publiquen nada, porque eso es lo que quieren hacer. A pesar de todo, es un pensador inteligente y su lectura es bien merecida.

______________________________________________________________



Zona de anuncios